Lebih dari dua dekade lalu, novel Saman karya Ayu Utami terbit dan meledakkan jagat sastra Indonesia. Novel ini hadir sebagai dobrak terhadap kebungkaman. Pada saat itu, ia membicarakan seksualitas perempuan, represi politik Orde Baru, dan kegelisahan spiritual dengan keterbukaan yang dianggap mengejutkan, bahkan skandal. Keberanian Saman terletak pada kemampuannya menyuarakan hal-hal yang disembunyikan di bawah karpet kesopanan masyarakat.
Kini, kita hidup di era yang sangat berbeda. Media sosial telah mengubah lanskap komunikasi secara drastis. Akibatnya, apa yang dulu tabu, sekarang terpampang jelas di lini masa Twitter (X) atau TikTok. Orang bisa berbicara tentang orientasi seksual, kritik pemerintah, hingga kesehatan mental dengan satu kali klik.
Di tengah banjir informasi dan keterbukaan digital ini, muncul pertanyaan kritis bagi para penulis dan akademisi: Masihkah Saman relevan? Apakah nilai “pemberontakan” dalam novel ini sudah usang karena semua orang kini bisa memberontak lewat status Facebook?
Jawabannya adalah: sangat relevan, bahkan mungkin lebih mendesak. Saman bukan hanya soal mendobrak tabu, melainkan soal pencarian otentisitas diri di tengah tekanan sosial. Jika dulu tekanannya bernama rezim otoriter dan norma patriarki kaku, maka kini tekanannya bernama algoritma, pencitraan (curated persona), dan budaya penghakiman massal (cancel culture). Bagi penulis yang ingin menerbitkan buku hari ini, menengok kembali Saman memberikan wawasan krusial tentang bagaimana menulis dengan jujur di zaman yang penuh kepalsuan filter digital.
Dari Represi Politik Menuju Represi Algoritma
Dulu, tantangan terbesar karakter dalam Saman adalah negara dan aparat yang membungkam suara kritis. Wisanggeni, sang aktivis, harus bergerak di bawah tanah. Sebaliknya, hari ini penulis menghadapi jenis pembungkaman baru. Meskipun media sosial memberikan kebebasan, tetapi algoritma membatasi apa yang “layak” dilihat. Konten yang laku adalah konten yang seragam, pendek, dan sensasional.
Dalam konteks ini, semangat Saman mengajarkan penulis untuk tidak tunduk pada selera pasar yang dangkal. Ayu Utami menulis dengan struktur yang fragmentaris—melompat-lompat antara surat, mimpi, dan narasi orang pertama—tanpa peduli apakah pembaca akan bingung atau tidak. Ia setia pada kebutuhan ceritanya.
Oleh karena itu, penulis masa kini perlu mengadopsi keberanian artistik ini. Jangan menulis hanya demi mengejar viralitas atau mengikuti tren tagar yang sedang naik daun. Tulislah apa yang benar-benar ingin Anda suarakan, meskipun formatnya tidak ramah algoritma. Karya yang lahir dari kejujuran artistik akan menemukan pembacanya sendiri yang setia, jauh lebih berharga daripada sekadar likes yang fana.
1. Menulis Manusia, Bukan Persona
Media sosial melatih kita untuk menampilkan versi terbaik dari diri sendiri. Foto liburan yang sempurna, pencapaian karir yang gemilang, dan opini yang selalu “benar” secara moral. Akibatnya, kita terbiasa melihat manusia sebagai persona 2D yang datar, bukan manusia 3D yang kompleks.
Karakter-karakter dalam Saman—seperti Laila, Shakuntala, Cok, dan Yasmin—adalah antitesis dari persona media sosial. Mereka penuh cacat. Laila bimbang antara kesucian dan hasrat, sedangkan Saman bimbang antara imamat dan cinta duniawi. Mereka melakukan kesalahan, mereka selingkuh, mereka ragu. Namun, justru ketidaksempurnaan itulah yang membuat mereka abadi.
Bagi penulis fiksi, ini adalah pelajaran emas. Jangan menciptakan karakter yang “Instagrammable” atau terlalu suci hanya agar disukai pembaca. Sebaliknya, ciptakan karakter yang retak, yang memiliki sisi gelap, dan yang bergelut dengan dosa. Pembaca hari ini, yang lelah dengan kepalsuan citra di internet, justru merindukan karakter fiksi yang jujur dan manusiawi. Kelemahan karakter adalah pintu masuk bagi empati pembaca.
2. Seksualitas: Antara Eksploitasi dan Eksplorasi
Di era digital, tubuh dan seksualitas sering kali terkomodifikasi. Konten “vulgar” mudah ditemukan demi mendulang penonton. Namun, ada perbedaan besar antara eksploitasi (memanfaatkan tubuh demi keuntungan) dan eksplorasi (membedah makna tubuh dan hasrat).
Saman melakukan eksplorasi, bukan eksploitasi. Ketika Ayu Utami menulis tentang pengalaman seksual karakternya, ia tidak sedang berusaha membangkitkan berahi pembaca. Melainkan, ia sedang menunjukkan bahwa perempuan memiliki otonomi atas tubuhnya sendiri. Seksualitas hadir sebagai bagian dari perjalanan psikologis dan spiritual karakter, bukan tempelan pemanis.
Penulis yang ingin mengangkat tema dewasa harus memahami garis batas ini. Di tengah kemudahan akses konten dewasa di internet, tulisan erotis semata tidak lagi memiliki nilai tawar yang tinggi. Nilai tawar sebuah buku terletak pada makna di balik tindakan fisik tersebut. Apakah adegan tersebut memperdalam karakter? Apakah ia menggugat relasi kuasa? Tulislah seksualitas sebagai sarana untuk memahami kemanusiaan, bukan sekadar sensasi.
3. Persahabatan di Dunia Nyata vs Koneksi Maya
Inti emosional dari Saman adalah persahabatan empat perempuan (Laila, Shakuntala, Cok, Yasmin) yang solid meskipun mereka memiliki kepribadian dan nilai hidup yang bertolak belakang. Mereka saling mengkritik, tetapi selalu ada untuk satu sama lain. Hubungan mereka organik, berantakan, dan tulus.
Bandingkan dengan konsep “teman” di media sosial yang sering kali transaksional atau sekadar angka pengikut (followers). Interaksi digital sering kali dangkal dan mudah putus hanya karena perbedaan pendapat politik.
Oleh sebab itu, penulis perlu menangkap kerinduan pembaca akan koneksi yang nyata ini. Tulislah dinamika hubungan antarmanusia yang mendalam. Tunjukkan bagaimana karakter berinteraksi tatap muka, bagaimana mereka menyelesaikan konflik tanpa tombol “blokir”, dan bagaimana mereka merawat persahabatan di tengah perbedaan. Mengembalikan nuansa interaksi analog dalam cerita dapat memberikan kehangatan yang hilang di era digital.
4. Kritik Sosial yang Berbobot, Bukan Sekadar “Spill”
Istilah “spill the tea” atau membeberkan aib orang lain menjadi budaya populer saat ini. Kritik sosial sering kali direduksi menjadi ajang penghakiman massal tanpa konteks yang jelas. Aktivisme terkadang berhenti pada tanda tangan petisi daring atau memasang bingkai foto profil.
Sebaliknya, Saman mengajarkan bentuk kritik sosial yang berbeda. Melalui tokoh Wisanggeni dan Saman, novel ini memperlihatkan risiko nyata dari sebuah perjuangan. Aktivisme dalam novel ini membutuhkan riset, pengorbanan fisik, dan pemikiran mendalam mengenai struktur kekuasaan.
Bagi mahasiswa dan dosen yang menulis buku non-fiksi atau novel bertema sosial, hindari jebakan “aktivisme permukaan”. Jangan hanya menulis jargon-jargon perlawanan yang populer di Twitter. Akan tetapi, gali akar masalahnya. Jika Anda menulis tentang ketidakadilan agraria (seperti yang dialami warga Lubukrantau dalam Saman), lakukan riset mendalam tentang hukum dan kondisi lapangan. Tulisan yang berbobot akan bertahan melampaui tren isu yang berganti setiap minggu.
5. Struktur Narasi Non-Linear yang Relevan
Menariknya, struktur Saman yang acak dan tidak kronologis justru sangat cocok dengan pola konsumsi informasi manusia modern. Otak kita kini terbiasa melompat dari satu tab ke tab lain, memproses potongan informasi yang terfragmentasi (hiperteks).
Ayu Utami menulis Saman dengan gaya kolase: potongan surat, catatan harian, laporan mimpi, dan narasi pihak ketiga. Gaya ini dulunya dianggap membingungkan, tetapi bagi pembaca Gen Z dan Milenial, gaya ini justru terasa familiar dan dinamis. Hal ini membuktikan bahwa eksperimen bentuk penulisan memiliki tempat di pasar masa kini.
Jadi, penulis tidak perlu takut untuk bermain dengan format. Buku tidak harus selalu berupa narasi lurus dari Bab 1 sampai Bab 10. Anda bisa menyisipkan format chat, email, atau potongan berita dalam novel Anda. Struktur yang unik dapat menjadi daya tarik tersendiri dan mencerminkan kekacauan sekaligus kekayaan informasi di zaman ini.
Menjadi Suara di Tengah Kebisingan
Relevansi Saman di tahun 2024 dan seterusnya bukan terletak pada “kebaruan” isinya, karena isu yang diangkat mungkin sudah banyak dibicarakan. Namun, relevansinya terletak pada sikap penulisnya. Ayu Utami menulis Saman bukan untuk menyenangkan siapa pun. Ia menulis untuk membebaskan karakternya dan membebaskan pikirannya sendiri dari belenggu norma yang membatasi.
Di era media sosial, di mana setiap orang berlomba-lomba mencari validasi eksternal berupa like dan share, sikap independen seperti ini menjadi barang langka. Penulis pemula sering kali cemas: “Apakah tulisan saya akan viral?”, “Apakah netizen akan marah?”. Padahal, kecemasan ini membunuh kreativitas.
Oleh karena itu, belajarlah dari semangat Saman. Tulislah naskah Anda dengan keberanian penuh. Jadilah suara yang berbeda di tengah kebisingan gema (echo chamber) media sosial. Buku yang baik tidak harus viral dalam semalam; ia hanya perlu jujur dan menyentuh inti kemanusiaan. Ketika Anda berhasil melakukan itu, karya Anda akan memiliki daya tahan lintas zaman, sama seperti Saman yang tetap memikat untuk dibaca ulang hingga hari ini.
Novel Saman Ayu Utami
Sinopsis:Empat perempuan bersahabat sejak kecil. Shakuntala si pemberontak. Cok si binal. Yasmin yang selalu ingin ideal. Dan Laila, si lugu yang sedang bimbang untuk menyerahkan keperawanannya pada lelaki beristri. Tapi diam-diam dua di antara sahabat itu menyimpan rasa kagum pada seorang pemuda dari masa silam: Saman, seorang aktivis yang menjadi buron dalam masa rezim militer Orde Baru.
Kepada Yasmin, atau Lailakah, Saman akhirnya jatuh cinta? Sejak terbit bersamaan dengan Reformasi, Saman tetap diminati dan telah diterjemahkan ke sepuluh bahasa asing. Novel ini mendapat penghargaan dari dalam dan luar negeri karena mendobrak tabu dan memperluas cakrawala sastra.
Dapatkan versi original di sini.
