Mochtar Lubis adalah seorang jurnalis dan sastrawan raksasa Indonesia yang terkenal karena keberaniannya menentang kekuasaan otoriter serta kedalaman karya sastranya yang secara brutal menelanjangi kemunafikan dan karakter asli masyarakat kita, sehingga menjadikannya salah satu rekomendasi utama bagi mereka yang mencari bacaan berbobot tentang identitas bangsa.
Cobalah kamu perhatikan lini masa media sosialmu hari ini. Kamu mungkin melihat teman-temanmu berlomba memamerkan pencapaian, memoles wajah dengan filter agar terlihat sempurna, dan menulis status bijak yang sering kali tidak sesuai dengan kenyataan hidup mereka. Kita hidup di era “pencitraan”. Masyarakat menuntut kita untuk selalu terlihat bahagia, sukses, dan baik-baik saja.
Akan tetapi, saat layar ponsel padam dan kamu sendirian di kamar, perasaan lelah itu muncul. Kamu merasa sedang memakai topeng yang berat. Kamu muak dengan basa-basi kantor, muak dengan birokrasi yang berbelit-belit, dan muak dengan orang-orang yang “bermuka dua”.
Rasa muak ini sebenarnya bukanlah hal baru. Puluhan tahun yang lalu, seorang pria dengan nyali sekeras baja telah menangkap kegelisahan ini. Ia tidak hanya merasakannya, tetapi ia juga menuliskannya dengan tinta yang seolah bercampur darah dan keringat.
Pria itu bernama Mochtar Lubis.
Mungkin kamu pernah mendengar namanya sepintas di buku pelajaran sejarah sekolah, tetapi guru-gurumu jarang membahasnya secara mendalam. Padahal, membaca karya-karyanya saat ini terasa seperti sedang bercermin di depan kaca yang sangat jernih. Pantulannya mungkin menyakitkan karena memperlihatkan borok-borok kita, namun itulah satu-satunya cara untuk sembuh. Mari kita telusuri mengapa sosok ini memegang kunci penting untuk memahami siapa kita sebenarnya.
Siapa Mochtar Lubis? Jurnalis yang Menulis dari Balik Jeruji
Sebelum kita masuk ke dalam rekomendasi bukunya, perkenalan dengan sang penulis sangatlah krusial. Mochtar Lubis bukanlah tipe penulis yang duduk nyaman di menara gading sambil menyeruput teh hangat. Sebaliknya, ia adalah petarung jalanan di dunia intelektual.
Lahir pada tahun 1922, Mochtar mendedikasikan hidupnya untuk kebenaran. Ia mendirikan harian Indonesia Raya, sebuah koran yang berani mengkritik kebijakan Presiden Soekarno maupun Presiden Soeharto. Akibat keberaniannya itu, ia harus membayar harga yang sangat mahal. Pemerintah memenjarakannya selama bertahun-tahun tanpa proses pengadilan yang jelas.
Namun, penjara tidak mampu membungkam suaranya. Justru di balik tembok dingin itulah, imajinasinya meliar dan melahirkan karya-karya sastra yang fenomenal. Ia membuktikan bahwa fisik seseorang boleh terkurung, tetapi pikiran seorang penulis merdeka akan selalu menemukan jalan keluar.
Oleh karena itu, saat kamu memegang buku karangan Mochtar Lubis, sadarilah bahwa kamu sedang memegang sebuah manifesto keberanian. Ia menulis bukan untuk mencari uang atau ketenaran, melainkan untuk menjaga kewarasan sebuah bangsa. Integritas inilah yang membuat kedalaman karya miliknya terasa begitu bertenaga hingga hari ini.
Menyelami Kedalaman Karya: Tiga Rekomendasi Bacaan Wajib
Bagi kamu yang baru ingin memulai petualangan di dunia sastra serius namun tetap ingin cerita yang mengalir, Mochtar Lubis adalah gerbang masuk yang sempurna. Gaya bahasanya lugas, tajam, dan tidak bertele-tele. Berikut adalah tiga bacaan mahakaryanya yang akan mengubah cara pandangmu terhadap Indonesia.
Ambil bukunya di sini.
1. Senja di Jakarta
Jika kamu merasa kesenjangan sosial di Jakarta hari ini sudah gila-gilaan, kamu wajib membaca novel ini. Mochtar Lubis memotret Jakarta pada tahun 1950-an, namun rasanya seolah ia sedang memotret Jakarta hari ini.
Novel ini menyoroti kehidupan berbagai lapisan masyarakat. Di satu sisi, ada kaum elit politik yang sibuk korupsi, memanipulasi partai, dan berselingkuh. Di sisi lain, ada rakyat kecil yang hidup di gerobak sampah dan berjuang hanya untuk makan sesuap nasi.
Mochtar menghubungkan nasib mereka dengan benang merah yang tragis. Ia menunjukkan bagaimana keputusan korup para elit di gedung mewah berdampak langsung pada kelaparan yang rakyat jelata rasakan di pinggir kali.
Selanjutnya, kekuatan novel ini terletak pada realismenya. Kamu akan merasa marah, jijik, sekaligus sedih. Mochtar tidak mendramatisasi kemiskinan sebagai sesuatu yang romantis. Ia menampilkannya sebagai horor yang nyata. Bagi kamu yang bekerja di Jakarta dan setiap hari melihat gedung pencakar langit bersanding dengan kawasan kumuh, buku ini akan memberimu perspektif sosiologis yang tajam.
Ambil bukunya di sini.
2. Jalan Tak Ada Ujung
Bagi para overthinker yang sering merasa cemas atau takut gagal, novel ini akan terasa sangat personal. Berlatar masa revolusi kemerdekaan, cerita ini berpusat pada tokoh Guru Isa.
Guru Isa bukanlah pahlawan super yang kebal peluru. Ia adalah seorang pria biasa yang penakut. Ia ingin berjuang untuk negara, tetapi nyalinya ciut. Ia mengalami impotensi fisik yang sebenarnya merupakan metafora dari impotensi jiwanya. Ia takut pada kekerasan, takut pada darah, dan takut pada tanggung jawab.
Mochtar Lubis mengeksplorasi psikologi ketakutan dengan sangat brilian. Ia mengajukan pertanyaan sulit: Apakah seorang penakut bisa menjadi pahlawan? Bagaimana cara kita berdamai dengan rasa takut itu?
Novel ini mengajarkan bahwa keberanian bukanlah ketiadaan rasa takut. Keberanian adalah tindakan melangkah maju meskipun lututmu gemetar hebat. Resolusi yang Guru Isa alami di akhir cerita akan memberikanmu pemahaman baru tentang arti penerimaan diri dan penebusan dosa.
Ambil bukunya di sini.
3. Harimau! Harimau!
Jika kamu menyukai cerita petualangan dengan nuansa psikologis yang kental, ini adalah rekomendasi terbaik. Kisahnya sederhana: tujuh orang pencari damar masuk ke dalam hutan Sumatera dan kemudian seekor harimau tua memburu mereka.
Namun, harimau itu hanyalah simbol. Musuh sebenarnya bukanlah binatang buas itu, melainkan “harimau” yang ada di dalam hati masing-masing tokoh.
Dalam situasi terdesak antara hidup dan mati, topeng-topeng sosial mereka terlepas. Sang pemimpin yang karismatik ternyata menyimpan dosa kelam. Pengikut yang setia ternyata menyimpan dendam.
Mochtar Lubis menggunakan hutan belantara sebagai laboratorium untuk menguji moralitas manusia. Ia menunjukkan bahwa di bawah tekanan ekstrem, sifat asli manusia—apakah itu pengecut, egois, atau rela berkorban—pasti akan keluar. Buku ini akan memaksamu bertanya pada diri sendiri: “Jika aku berada di posisi mereka, harimau apa yang akan keluar dari dalam diriku?”
Versi original ada di sini.
Manusia Indonesia: Sebuah Tamparan yang Masih Terasa Panas
Selain novel, ada satu karya non-fiksi Mochtar Lubis yang sangat legendaris dan kontroversial. Karya itu adalah pidato kebudayaannya yang kemudian terbit menjadi buku berjudul Manusia Indonesia.
Dalam buku tipis ini, Mochtar Lubis tidak segan-segan menampar wajah kita semua. Ia merumuskan ciri-ciri utama manusia Indonesia. Dan sayangnya, sebagian besar ciri tersebut negatif.
Ia menyebut manusia Indonesia itu munafik (hipokrit). Kita suka berpura-pura alim di depan, tetapi bejat di belakang. Kita suka berteriak anti-korupsi, tetapi kita sendiri memberi uang pelicin saat mengurus KTP atau SIM.
Selanjutnya, ia menyebut kita enggan bertanggung jawab. Kita suka melempar kesalahan pada orang lain atau pada “kambing hitam”. Slogan “bukan salah saya, itu perintah atasan” adalah mantra sakti yang sering kita dengar.
Ia juga menyebut kita berjiwa feodal. Gila hormat, suka menjilat atasan dan menindas bawahan. Kita lebih mementingkan gelar dan jabatan daripada prestasi kerja yang nyata.
Membaca buku ini mungkin akan membuatmu tersinggung. Rasanya perih sekali. Kamu mungkin ingin menyangkal dan berkata, “Ah, tidak semua orang Indonesia begitu!”
Akan tetapi, jika kamu melihat kolom komentar netizen hari ini, melihat perilaku para pejabat, atau bahkan melihat perilaku kita sendiri saat berkendara di jalan raya, kamu akan sadar bahwa kritik Mochtar Lubis masih sangat relevan. Ia seperti dokter bedah yang membelah borok pasiennya. Memang sakit dan menjijikkan, tetapi tanpa diagnosis jujur itu, kita tidak akan pernah bisa sembuh.
Paradoks Sang Kritikus: Apakah Dia Terlalu Pesimis?
Tentu saja, sebagai pembaca yang kritis, kita tidak boleh menelan mentah-mentah segala sesuatu. Mochtar Lubis pun memiliki sisi paradoksnya sendiri.
Banyak kritikus berpendapat bahwa pandangan Mochtar terlalu pesimis dan esensialis. Ia seolah-olah menganggap sifat-sifat buruk itu sudah mendarah daging secara genetis pada manusia Indonesia, padahal perilaku tersebut bisa jadi merupakan produk dari sistem kolonial yang menindas selama ratusan tahun.
Selain itu, gaya bahasanya yang meledak-ledak kadang terasa kurang nuansa. Ia memukul rata semua orang. Bagi generasi muda yang optimis dan percaya pada perubahan, bacaan seperti Manusia Indonesia bisa terasa sangat mematahkan semangat (discouraging).
Namun, kita perlu memahami konteks zamannya. Mochtar menulis itu di tengah hegemoni kekuasaan yang membungkam kritik. Ia harus berteriak keras agar orang-orang bangun dari tidur panjangnya. Pesimisme Mochtar sebenarnya adalah bentuk cinta yang keras (tough love). Ia marah karena ia peduli. Ia mengkritik karena ia ingin bangsanya menjadi lebih baik, bukan sekadar bangsa kuli yang bermental tempe.
Berani Menjadi Manusia Otentik
Lantas, apa yang bisa kita ambil dari kedalaman karya Mochtar Lubis untuk kehidupan kita hari ini?
Pertama, berlatihlah untuk jujur pada diri sendiri. Dunia menuntutmu untuk memakai topeng, tetapi kamu punya pilihan untuk melepaskannya sesekali. Akuilah jika kamu lelah. Akuilah jika kamu takut. Jangan menjadi Guru Isa yang menyembunyikan ketakutan di balik diam, tetapi jadilah Guru Isa yang akhirnya berani mengakui kelemahannya. Kejujuran adalah langkah awal menuju kekuatan mental.
Kedua, lawanlah “harimau” dalam dirimu. Sering kali, musuh terbesarmu bukanlah atasan yang galak, dosen yang killer, atau sistem yang tidak adil. Musuh terbesarmu adalah ego, rasa malas, dan keinginan untuk mengambil jalan pintas yang ada di dalam hatimu sendiri. Mochtar mengajarkan kita untuk terus-menerus melakukan introspeksi.
Ketiga, jadilah pemutus rantai kemunafikan. Jika kamu setuju bahwa feodalisme dan hipokrisi itu buruk, maka berhentilah melakukannya di lingkup terkecil. Jangan menjilat atasanmu. Perlakukan pelayan restoran atau pengemudi ojek online dengan hormat yang setara. Tanggung jawablah atas kesalahanmu tanpa mencari kambing hitam.
Perubahan besar tidak datang dari pidato presiden, melainkan dari perubahan karakter individu-individu yang membentuk bangsa ini.
Cermin Itu Ada di Tanganmu
Membaca Mochtar Lubis bukanlah aktivitas untuk mencari hiburan ringan pelipur lara. Membacanya adalah sebuah konfrontasi batin. Kamu akan merasa tidak nyaman, tersindir, dan mungkin marah.
Namun, rasa tidak nyaman itulah yang kamu butuhkan untuk bertumbuh.
Di tengah gempuran konten-konten dangkal yang hanya membuai kita dengan mimpi manis, Mochtar Lubis menawarkan obat pahit yang menyembuhkan. Karya-karyanya adalah mercusuar yang mengingatkan kita agar tidak karam dalam lautan kepalsuan.
Oleh karena itu, jika kamu sedang mencari rekomendasi buku selanjutnya, ambillah Senja di Jakarta atau Manusia Indonesia. Bukalah halamannya, dan beranikan dirimu untuk menatap cermin itu. Mungkin wajah yang kamu lihat di sana penuh bopeng dan cacat, tetapi setidaknya, itu adalah wajah yang asli. Dan hanya dengan menerima keaslian itulah, kita bisa mulai membasuh wajah kita agar benar-benar bersih. Selamat membaca dan selamat menemukan keberanian.
