“Kami belum menemukan host family untukmu.”
Sebuah pesan singkat mendarat di ponselku tepat saat aku sedang transit di Changi Airport menuju Istanbul. Ekspektasi indah tentang proyek volunteer internasional seketika runtuh, digantikan bayangan buruk tentang bagaimana aku harus bertahan di negeri orang tanpa tempat tinggal yang pasti.
Namun, melangkah mundur jelas bukan pilihan.
Kini, di antara kekacauan organisasi dan tuntutan untuk tetap menjalankan proyek secara profesional, aku tidak pernah menduga bahwa kota yang awalnya terasa asing justru menyimpan kejutan besar yang siap mengubah jalannya ceritaku.