Buku ini bukan tentang indahnya ritual. Ia adalah catatan tentang bagaimana seorang jurnalis yang terbiasa mengamati, dipaksa menjadi subjek dari kehancurannya sendiri. Tentang janji yang dibisikkan di Raudah, tentang tangan gaib yang mengusap kepala saat saya merasa tak lagi pantas dicintai, dan tentang syafaat yang dicari bukan dari kesempurnaan, melainkan dari kejujuran yang telanjang.
Mekah dan Madinah bagi saya bukan sekadar titik di peta. Keduanya adalah cermin yang tak pernah berbohong. Di hadapan cermin itu, saya akhirnya berani menatap wajah saya sendiri—tanpa kartu identitas, tanpa gelar, tanpa pembenaran.
Mari kita mulai dari hari itu.
Hari ketika saya masih merasa sanggup mengatur takdir saya sendiri, sebelum musim dingin di padang pasir membekukan segala keangkuhan yang tersisa.