Hidup bukanlah tentang kesempurnaan, melainkan tentang bagaimana kita tetap berani bertahan, merawat sisa-sisa harapan, dan memeluk ketidaksempurnaan dengan ikhlas.”

Buku ini bukan sekadar rekaman masa lalu, melainkan sebuah arsip kehidupan yang jujur, hangat, dan tanpa sekat. Ditulis dari sudut pandang seorang ibu rumah tangga di sudut Cikampek, lembar demi lembar naskah ini membawa pembaca menyelami labirin kenangan: mulai dari hangatnya meja makan keluarga di desa kecil Sumatra, riuhnya lorong-lorong kampus Fikom Unpad di masa muda, hingga badai kehidupan ketika sang suami tercinta pergi untuk selama-lamanya di tengah terpaan pandemi.

Di antara tumpukan cucian, sengatan tawon, dan perjuangan membesarkan kelima anaknya seorang diri, Ho Lian merajut catatan-catatan harian yang sarat akan kebijaksanaan lokal dan cinta kasih yang tak lekang oleh waktu. Dituturkan dengan gaya bahasa yang mengalir, lugas, dan apa adanya, buku ini adalah sebuah surat cinta untuk keluarga, perayaan atas keteguhan hati, dan pengingat bahwa di balik kesederhanaan hidup, selalu ada alasan untuk terus bersyukur.

Sebuah bacaan yang menyentuh jiwa, menyembuhkan, dan membuktikan bahwa ketangguhan sejati lahir dari ketulusan yang paling dalam.