Franz Kafka adalah seorang penulis yang menangkap perasaan terasing, cemas, dan bingung saat manusia berhadapan dengan sistem kehidupan yang rumit serta tidak masuk akal. Ia menggambarkan dunia di mana individu sering merasa kecil dan tidak berdaya melawan kekuatan birokrasi atau tuntutan sosial yang tak terlihat namun menekan. Melalui karya-karyanya, Kafka mengajak kita melihat bahwa ketidakpastian dan absurditas bukanlah masalah yang harus kita selesaikan, melainkan kondisi dasar eksistensi manusia yang perlu kita hadapi dengan kesadaran penuh.
Pernahkah kamu terbangun di pagi hari dengan perasaan berat yang tak terjelaskan? Kamu menatap langit-langit kamar, mendengar suara alarm yang menjerit, dan seketika merasa bahwa hari yang akan kamu jalani hanyalah pengulangan dari kemarin. Kita bangun, menembus macet, duduk di depan layar komputer selama delapan jam, mematuhi aturan kantor yang kaku, lalu pulang dalam keadaan lelah hanya untuk mengulanginya lagi esok hari. Terkadang, di sela-sela rutinitas itu, muncul pertanyaan lirih di kepala: “Untuk apa semua ini?”
Kamu tidak sendirian. Jauh sebelum istilah burnout, quarter-life crisis, atau alienasi menjadi populer di media sosial, seorang pegawai asuransi di Praha bernama Franz Kafka sudah merasakan kegelisahan yang sama. Ia menuliskan mimpi-mimpi buruk kita tentang pekerjaan, keluarga, dan hukum ke dalam cerita yang aneh namun terasa begitu nyata. Kafka tidak menulis untuk para profesor filsafat. Sebaliknya, ia menulis untuk kita—jiwa-jiwa yang sering merasa salah tempat di dunia yang bising ini.
Siapa Sebenarnya Franz Kafka dan Mengapa Kamu Perlu Peduli?
Banyak orang mengira Franz Kafka adalah sosok intelektual menara gading yang hidupnya hanya berisi diskusi berat. Faktanya, ia menjalani kehidupan yang sangat mirip dengan kebanyakan pekerja muda di Indonesia saat ini. Kafka bekerja sebagai pegawai di sebuah perusahaan asuransi kecelakaan kerja. Ia menghabiskan sebagian besar waktunya mengurus dokumen, menulis laporan birokrasi yang membosankan, dan mendengarkan keluhan orang lain. Ia membenci pekerjaannya. Ia merasa rutinitas kantor mematikan kreativitasnya.
Akan tetapi, justru dari rasa muak terhadap rutinitas itulah lahir karya-karya besar. Kafka menulis di malam hari, saat orang lain tertidur. Ia mencuri waktu di sela-sela kesibukan kantor untuk mencurahkan kegelisahannya. Oleh karena itu, membaca Kafka bukanlah seperti membaca buku teks filsafat yang kering. Membaca Kafka rasanya seperti membaca buku harian teman kantormu yang sedang mengalami krisis eksistensial parah.
Selain itu, Kafka memiliki hubungan yang rumit dengan ayahnya. Ia merasa kecil, terintimidasi, dan selalu gagal memenuhi ekspektasi sang ayah yang dominan. Situasi ini tentu sangat relevan bagi banyak anak muda yang merasa terbebani oleh tuntutan orang tua. Kita sering merasa harus sukses, harus mapan, atau harus mengikuti jalur karier tertentu demi membahagiakan keluarga. Akibatnya, kita kehilangan diri sendiri. Kafka memahami betul rasa sakit tersebut. Ia menuangkan konflik batin itu ke dalam tulisan yang tajam, jujur, dan menyayat hati.
Ketika Bangun Tidur dan Menjadi Kecoa: Sebuah Metafora Beban Ekspektasi
Karya Kafka yang paling terkenal, The Metamorphosis (Metamorfosis), bermula dengan kalimat pembuka yang legendaris. Gregor Samsa, tokoh utamanya, bangun dari tidur gelisah dan mendapati dirinya telah berubah menjadi seekor serangga raksasa. Namun, reaksi Gregor sungguh mengejutkan. Ia tidak berteriak panik karena tubuhnya berubah. Sebaliknya, hal pertama yang ia khawatirkan adalah bagaimana ia bisa berangkat kerja dan apa kata bosnya jika ia terlambat.
Mari kita renungkan sejenak. Bukankah ini gambaran yang sangat mengerikan sekaligus akurat tentang kehidupan modern? Kita sering kali lebih memedulikan produktivitas daripada kesehatan mental atau fisik kita sendiri. Bahkan dalam kondisi hancur lebur, otak kita masih memikirkan tenggat waktu dan presensi. Gregor Samsa adalah simbol dari “tulang punggung keluarga” yang telah kehilangan kemanusiaannya karena terus-menerus bekerja demi orang lain.
Selanjutnya, kisah ini menyoroti bagaimana lingkungan merespons ketika kita tidak lagi “berguna”. Sebelum berubah menjadi kecoa, keluarga Gregor sangat bergantung padanya secara finansial. Mereka menghormatinya karena ia yang membawa uang ke rumah. Namun, ketika Gregor berubah dan tidak bisa lagi bekerja, sikap mereka berubah drastis. Rasa hormat berubah menjadi jijik. Kasih sayang berubah menjadi beban.
Bagi banyak pekerja muda di Indonesia, terutama generasi sandwich, ketakutan Gregor adalah ketakutan kita juga. Kita sering bertanya-tanya: apakah orang-orang mencintai kita apa adanya, atau mereka hanya mencintai apa yang bisa kita berikan? Kafka menampar kita dengan realitas pahit bahwa dalam masyarakat yang transaksional, nilai seorang manusia sering kali hanya sebatas fungsi ekonominya. Oleh sebab itu, The Metamorphosis bukanlah sekadar cerita fantasi tentang monster, melainkan cermin sosial yang retak tentang cinta bersyarat dan alienasi dalam keluarga.
Dunia Kita Adalah “The Trial”: Birokrasi dan Rasa Bersalah Tanpa Sebab
Jika The Metamorphosis bicara soal keluarga dan pekerjaan, maka novel The Trial (Proses) bicara soal perasaan bersalah dan sistem yang menindas. Tokoh utamanya, Josef K., tiba-tiba ditangkap pada suatu pagi. Anehnya, tidak ada yang memberitahu apa kesalahannya. Ia tidak tahu pasal apa yang ia langgar. Ia hanya tahu bahwa ia sedang diadili. Josef K. menghabiskan seluruh sisa hidupnya mencoba membersihkan namanya, berurusan dengan pengadilan yang lorong-lorongnya membingungkan, bertemu pejabat yang korup, dan menghadapi birokrasi yang berbelit-belit.
Kondisi ini, yang kemudian orang sebut sebagai “Kafkaesque”, terasa sangat dekat dengan keseharian kita. Bayangkan saat kamu harus mengurus dokumen di kantor pemerintahan. Kamu dilempar dari satu loket ke loket lain. Petugas meminta fotokopi berkas yang sebenarnya sudah kamu lampirkan secara digital. Kamu bertanya alasannya, tetapi jawabannya hanya “sudah prosedurnya begitu”. Kamu merasa lelah, marah, tetapi tidak bisa melawan karena sistem itu terlalu besar dan wajahnya tak terlihat.
Lebih jauh lagi, The Trial juga menggambarkan kondisi psikologis overthinking yang sering kita alami. Josef K. merasa bersalah meskipun ia tidak melakukan kejahatan apa pun. Di era media sosial, kita sering merasakan “rasa bersalah tanpa sebab” ini. Kita merasa cemas melihat pencapaian orang lain. Ada perasaan “kurang” tanpa tahu standar apa yang kita pakai. Terkadang terasa sedang diawasi dan dihakimi oleh netizen, oleh tetangga, atau oleh standar sosial yang tidak tertulis.
Akibatnya, kita hidup dalam kecemasan konstan. Kita berusaha membela diri, membangun citra yang baik, dan membuktikan bahwa kita “benar” atau “sukses”. Padahal, mungkin tidak ada yang benar-benar menuntut kita. Pengadilan itu ada di dalam kepala kita sendiri, diperkuat oleh sistem sosial yang menuntut kesempurnaan. Kafka menunjukkan bahwa perjuangan melawan sistem yang absurd sering kali sia-sia jika kita menggunakan logika sistem itu sendiri. Josef K. gagal karena ia mencoba mencari keadilan di tempat yang sejak awal tidak dirancang untuk memberikan keadilan.
Sisi Gelap dan Kesalahpahaman: Kafka Bukan Nabi Keputusasaan
Sering kali orang melabeli Franz Kafka sebagai penulis yang depresif, suram, dan pesimis. Membaca ringkasan ceritanya saja sudah bisa membuat kita putus asa. Akan tetapi, pandangan ini sebenarnya kurang tepat dan terlalu menyederhanakan. Teman-teman dekat Kafka menceritakan bahwa ketika Kafka membacakan naskah The Trial di depan mereka, ia tertawa terbahak-bahak. Ia menemukan kelucuan dalam tragedi birokrasi yang ia tulis.
Kafka melihat dunia ini sebagai lelucon kosmik yang gelap. Ia menertawakan betapa seriusnya manusia mengurus hal-hal yang sebenarnya sepele. Ia menertawakan dasi yang kita pakai, formulir yang kita isi dengan tekun, dan hierarki jabatan yang kita agung-agungkan. Oleh karena itu, membaca Kafka seharusnya tidak membuat kita semakin depresi, melainkan membuat kita sadar akan absurditas hidup, lalu menertawakannya.
Ada sebuah paradoks menarik dalam pemikiran Kafka. Ia pernah berkata kepada temannya, Max Brod, bahwa “Ada banyak sekali harapan, jumlah harapan yang tak terbatas—tetapi bukan untuk kita.” Kalimat ini terdengar nihilistik, namun sebenarnya mengandung pembebasan. Kafka mengajak kita untuk berhenti berharap pada sistem duniawi yang rusak. Harapan itu ada, tapi mungkin bentuknya bukan seperti promosi jabatan, validasi sosial, atau kekayaan materi.
Sebaliknya, Kafka mengajarkan semacam spiritualitas negatif. Ia mencari Tuhan atau makna justru melalui ketiadaannya. Ia menunjukkan bahwa dinding-dinding penjara yang mengurung kita—baik itu pekerjaan, ekspektasi keluarga, atau kecemasan diri—sebenarnya bisa runtuh jika kita berhenti memberinya kekuatan. Namun, Kafka tidak pernah memberikan jalan keluar yang mudah. Ia tidak membohongi pembacanya dengan kalimat motivasi “semua akan indah pada waktunya”. Bagi Kafka, perjuangan itu sendiri adalah tujuannya.
Refleksi Personal: Berdamai dengan Ketidakpastian di Era Modern
Lantas, apa yang bisa kita bawa pulang dari labirin pemikiran Franz Kafka ini? Bagaimana gagasan seorang pria yang hidup satu abad lalu di Praha bisa membantu kita menghadapi hari Senin di Jakarta, Surabaya, atau Yogyakarta?
Pertama, kita perlu mengakui perasaan “asing” itu. Jika kamu merasa tidak cocok dengan lingkungan kerjamu, atau merasa dunia ini berjalan dengan aturan yang aneh, itu bukan berarti kamu gila. Itu tandanya kamu sadar. Kafka memvalidasi perasaan terasing kita. Ia memberitahu kita bahwa merasa cemas di tengah dunia yang tidak pasti adalah respon yang sangat manusiawi. Kamu tidak perlu buru-buru mematikan perasaan itu dengan hiburan semu atau belanja impulsif.
Kedua, kita belajar untuk melepaskan obsesi terhadap kontrol. Tokoh-tokoh Kafka menderita karena mereka berusaha memahami dan mengendalikan sistem yang tidak masuk akal. Josef K. ingin menang di pengadilan. Gregor Samsa ingin kembali bekerja. Semakin mereka berusaha mengontrol, semakin mereka terjerat. Dalam kehidupan nyata, kita sering stres karena ingin mengontrol masa depan, mengontrol omongan orang lain, atau mengontrol hasil pekerjaan kita. Kafka mengajarkan kita untuk menerima bahwa ada hal-hal yang berada di luar kendali kita.
Selain itu, Kafka mengajak kita untuk menemukan ruang kebebasan di dalam diri sendiri. Meskipun tubuh Gregor Samsa terkurung dalam wujud serangga, dan meskipun Josef K. terjerat hukum, pikiran mereka tetap bergulat mencari makna. Kita mungkin terikat oleh cicilan rumah, jam kerja kantor, atau tanggung jawab sosial. Akan tetapi, kita tetap memiliki kebebasan batin untuk menentukan sikap. Kita bisa memilih untuk tidak membiarkan birokrasi kehidupan merenggut jiwa kita sepenuhnya.
Oleh karena itu, alih-alih terus bertanya “kenapa hidup begini?”, mungkin kita bisa mulai menertawakan keanehan hidup ini. Saat bos memarahimu karena hal sepele, bayangkan itu adalah adegan dalam novel Kafka. Saat kamu mengantre berjam-jam di kantor pelayanan publik, lihatlah itu sebagai bagian dari teater absurditas. Mengubah perspektif tidak akan mengubah situasi, tetapi itu akan menyelamatkan kewarasanmu.
Penutup: Menemukan Makna dalam Ketiadaan Makna
Franz Kafka meninggalkan warisan yang unik bagi dunia literasi dan filsafat. Ia tidak menawarkan resep kebahagiaan. Ia tidak memberikan 10 langkah menuju kesuksesan. Sebaliknya, ia memberikan kita sebuah cermin. Ia menunjukkan luka-luka kita, ketakutan kita, dan betapa konyolnya usaha kita untuk menjadi “normal” di dunia yang gila ini.
Membaca Kafka adalah sebuah latihan penerimaan. Kita belajar menerima bahwa hidup tidak selalu memiliki plot yang jelas seperti film Hollywood. Kadang masalah datang tanpa sebab, dan pergi tanpa solusi. Kadang kita bangun dan merasa seperti kecoa. Dan itu tidak apa-apa.
Hidup, dengan segala kerumitan administrasinya dan kecemasan eksistensialnya, tetap layak dijalani. Bukan karena kita tahu jawabannya, tetapi justru karena kita berani menjalaninya tanpa jawaban. Mungkin, makna hidup yang sesungguhnya bukanlah memenangkan pengadilan atau kembali menjadi manusia sempurna, melainkan bertahan menjaga nyala api kesadaran di tengah badai absurditas.
Lalu, apa yang akan kamu lakukan besok pagi? Mungkin kamu akan tetap bangun, menyeduh kopi, dan berangkat menembus kemacetan. Namun kali ini, cobalah membawa sedikit semangat Kafka di dalam tas kerjamu. Pandanglah dunia dengan tatapan tajam, sedikit humor, dan kesadaran penuh bahwa kamu lebih besar dari sistem apa pun yang mencoba mengecilkanmu.
Karya-Karya Frans Kafka
The Metamorphosis and Other Stories
The Metamorphosis is a novella written by Franz Kafka and first published in 1915. One of Kafka’s best-known works, The Metamorphosis tells the story of salesman Gregor Samsa, who wakes one morning to find himself inexplicably transformed into a huge insect and subsequently struggles to adjust to this new condition. The novella has been widely discussed among literary critics, who have offered varied interpretations. In popular culture and adaptations of the novella, the insect is commonly depicted as a cockroach.
Edisi bahasa Inggris di sini. Bahasa Indonesia klik di sini.
Surat untuk Ayah
Buku ini ditulis Kafka saat ia berusia 36 tahun, pada puncak kreatifnya yang membara. Surat ini berisikan protes Kafka kepada ayahnya; ia bertindak sebagai penggugat sementara ayahnya selamanya menjadi terdakwa. Ia anggap ayahnya sebagai diktator kecil dalam keluarga, betapa ia merasa lebih kerdil dan rapuh di hadapan ayahnya yang perkasa.
Ambil bukunya di sini.
Putusan
Buku ini memuat cerpen-cerpen terbaik Kafka, termasuk di antaranya:
Putusan, Di Koloni Penjara, Seorang Puasawan, Seorang Dokter Desa, Di Depan Hukum, Pesan dari Sang Kaisar, Pidato di Hadapan Sebuah Akademi.
Ambil bukunya di sini.
Proses
Di apartemennya, Josef K tiba-tiba ditangkap dua petugas. K yang merasa tak punya kesalahan pun kebingungan. Ia ditangkap dan diajukan ke pengadilan. Kejanggalan demi kejanggalan mulai terjadi. Saat di ‘ruang sidang’, K menemukan orang-orang yang dibayar untuk tepuk tangan dan berteriak. Proses sidang pun berlarut-larut. Pertemuan K dengan empat perempuan menambah pelik kasus yang tengah ia hadapi. Kebobrokan mental para petugas pengadilan menambah parah situasi. Apakah K akhirnya akan lolos dari jeratan hukum dan masuk penjara?
Ambil bukunya di sini.
