Di balik setiap kenyamanan kota, ada cerita yang terpotong rapi.

Kita terbiasa membeli barang, menikmati layanan, dan mengagumi warisan budaya tanpa pernah benar-benar bertanya: siapa yang menanggung lelah di balik harganya?

Dalam buku Nama yang tak Disebut: Catatan tentang Budaya, Kelas, dan Pengakuan, Firmansyah Sarbini mengajak kita menatap kembali ruang-ruang harian yang tampak biasa—dari bahasa ibu yang dilipat rapi di lemari, dangdut yang diputar di ruang tamu sementara jazz dipamerkan di ruang publik, hingga sebutan “artisan” dan “wellness” yang menaikkan harga jual tanpa serta-merta mensejahterakan pembuatnya. Lewat lima belas esai yang jujur, tajam, dan reflektif, buku ini membongkar bagaimana selera, kelas sosial, dan mekanisme pasar bekerja menyembunyikan kerja keras orang-orang di awal rantai produksi.

Sebuah undangan untuk berhenti sejenak sebelum kita membeli, memuji, atau menyebut sesuatu sebagai tradisi—melihat bagian cerita yang selama ini sengaja dipotong, dan belajar menolak untuk terus melupakan