Laki-laki selalu diharapkan muncul di permukaan. Kuat. Tangguh. Tidak cengeng. Tapi kenyataannya tidak demikian. Herman tenggelam dalam darah di ruang makan rumahnya sendiri, di antara piring-piring Garang Asem yang belum sempat dihabiskan. Kardiman tenggelam perlahan dalam dua puluh tahun kepahitan yang menggerogoti jiwanya-dari pemuda idealis menjadi laki-laki yang tidak lagi mengenali dirinya di cermin. Taufik dan Dayat tenggelam dalam dunia biru yang sudah lupa pada mereka. Ketiga lelaki ini tenggelam karena alasan yang berbeda, tapi juga karena alasan yang sama: mereka mencoba bertahan dalam sistem yang tidak pernah dirancang untuk menyelamatkan mereka.